二号厅 ·《刨到第七遍的那块木头》
那天下午光线偏黄,糖心把木料夹上台钳,说要给一把旧椅子换条前腿。第一次刨下去,木屑卷成细细的圈,落在脚背上。
现场
镜头离得很近,几乎贴着刨口。收音里能听见木纹被削开的沙沙声。
「别急着拍成品。」糖心说,「这块木头前面六遍都是废的,你拍到第七遍才算数。」
合作影像保留了这七遍的全部过程。展签在时长一栏写的是「完整版 18 分钟」,并附注:建议在午后观看。
片段末尾,椅子稳稳立住,四条腿不再晃。镜头没有推近去拍椅子的特写,而是缓缓拉远,把工作台、散落的木屑和半开的窗一起收进画面。这份目录把它归入手作时光厅,理由很简单——它记录的不是一把椅子,而是一个人愿意重复七遍的耐心。